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Jerada, le phénix qui renait de ses cendres.
(épisode 1)

En cette nuit sans lune, une tentation me soudoie depuis
plusieurs heures et effleure ma mémoire, déja fatiguée. Une
tentation qui invite au passé. Si loin dans le passé que je dois
fermer les yeux si fort pour faire surgir des détails qui me font
sursauter.

C'est cet éternel désire du retour a la terre, qui a entendu ton cri
de vie, et de ne pas rompre le cordon qui te lie a elle, qui me
pousse a rediger ces pensées.

J'y suis né il y a quarante-trois années.

Nous les enfants de Jerada nous n'avions pas peur du noir
puisque la couleur faisait partie de notre culture, de notre
guotidien voir méme de nos petits poumons.

Tout le monde a sucé du sang de Jerada (petits et grands)
jusqu'a la derniere goutte et ils I'ont abandonnée lorsque ses
mamelles séches et pendantes ne laissaient plus rien couler...
Oh! Combien de "costumes" avaient défilés sur ma ville comme
des spectres de feu! Oh! Combien de fois j'avais entendu les
stridentes lamentations d'une femme qui venait d'étre veuve!
Oh! Combien de larmes avait versé une mere sur le cadavre
déchiqueté de son enfant!...

Des miséres.

Du grisou.

La mort aux trousses des pauvres. Celle-la ne faisait pas de
différence comme" les costumes". Elle emportait le Sousi, le
Tazi, La Marrakchi ...



J'ai vu mourir ma ville et renaitre de ses cendres comme le
phénix. Le béton s'éléve dans les cieux mais ceux qui y vivent
encore crevent dans des trous qu'ils creusent de leurs ongles.
Et puis ¢a continue comme il y a quarante ans : un mort, une
veuve et des orphelins.

Jerada, le phénix qui nait de ses cendres. Episode 2 : les
galeries de la mort.

Eh oui ! Ca continue comme il y a quarante ans : un mort, une
veuve et des orphelins.

Chaque jour, des jeunes, rongés par le chdmage et la misére,
ouvrent des plaies dans le flanc de la terre. Se glissent, a la
force des bras, dans des galeries noires et sinueuses. Guettés
par la mort, ils grattent la paroi rocheuse ; ils suent suffoquent
et rient de leurs infortunes et tels des rongeurs, ils sont tout
NOirs.

L’'age de pierre ne s’est jamais détaché de Jerada
puisque c’'est la pierre qui Fait le bonheur d’un jour ou, parfois,
le malheur d’une éternité. Cette roche maudite qui, si elle ne te
tue pas au fond de la terre, elle te ronge les poumons...

Ecoutez ..... I Des cris... | Des lamentations... !

Le scénario sordide se rejoue : une galerie de fortune vient de
s’effondrer en murant trois freres qui voulaient faire leur
fortune et celle de leur maman.

Elle n'a plus rien aujourd’hui, les garcons qu’elle avait
germé dans son ventre étaient englouties par cette terre
tamisée, verdoyante et mortelle.

Elle meurt peu de temps apres de chagrin.

Jerada, le phénix qui renait de ses cendres 3:
Deux cités, deux vies



Pas besoin de mémoires flashes ou de disques durs internes
ou externes soient-ils pour garder mes souvenirs...Ma mémoire
ne perd rien méme aprés formatage si jose m’exprimer en ces
termes.

Nous étions un petit groupe de garcons du quartier, le plus
grand d’entre nous avait dix ans a I'’époque, apres I'école nous
vagabondions dans les rues de Jerada en quéte d’aventures
qui guelques fois tournaient en mésaventures. Nous
commencames par faire une petite collecte de pieces jaunes
pour s’acheter des pipettes ou des sucreries chez « sousi »
I'épicier du quartier.

Puis nous faisions une petite rafle pour rechercher et chasser
les intrus — s’il y en avait — de notre quartier qui se trouvait au
beau milieu de la Cité Marocaine a proximité de la grande
mosquée.

Une fois la mission accomplie, nous partions a la conquéte de
la cité dite Européenne (habitée essentiellement par des
européens ingeénieurs et cadres de la C.D.M (charbonnage du
Maroc). Ce quartier luxueux me fascinait ; objet de petits soins
de tous, il était propre, des rues larges et bien symétriques en
plus des beaux jardins garnis de roses de couleurs éclatantes
et de lilas durant toute I'année. Ces jardins étaient beaux méme
en hiver sous la neige.

Mes amis et moi, nous avancames lentement et réveurs...
c’était pour nous « le pays des merveilles »...et nous ne
lassions jamais d’énumérer les différences entre nous et eux,
notre cité et la leur. Eux, ils avaient des jardins nous, nous
avions la poussiere noire du Remblais pour jouer. Eux avaient
des piscines avec du gazon et un plongeoir ; nous nous
contentions de I'eau crasseuse de la fontaine du seul jardin
public de la ville...et nous nagions heureux parmi des tétards
aussi chétifs que nous.

Leurs enfants avaient de vrais jouets : des avions, des pistolets,
des voitures et des poupées ; nous nous fabriquions nos
jouets : des poupées en tige de roseaux pour les filles, des
boites de conserve métamorphosées en voitures et les os de
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machoire de mouton ramassés a méme la poubelle en guise de
révolvers.

C’étaient des jeux naifs, des jeux simples qui nous éloignaient
de notre quotidien monotone ponctué par les fréquentes
tempétes de poussieres noires du charbon qui laissaient ses
traces dans nos maisons, nos poumons et nos cimetieres... !

Jerada, le phénix qui renait de ses cendres 4 :
mon premier amour.

Quand cela m'arrive de m'enfouir dans mes souvenirs lointains,
je marque une pause inévitable sur mon premier amour. Agé de
14 ans, je provoquais des rivalités entre les filles de I'impasse
ou nous habitions ; et cela me plaisait franchement mais mon
caractere rebelle et indomptable ne me permettait pas une telle
médiocrité... Je courais derriere la fille dure de caractere,
rebelle de comportement et surtout belle (mes amis me
ridiculiseraient si ma petite copine était moche)... Fadma, Aicha,
Louiza ne faisaient pas mon affaire car je cherchais la fille
parfaite qui détronera toutes les petites amies de mes
camarades et me mettra au rang du don juan aux yeux de
toutes.

Amina me donnait le vertige sa beauté était inouie. Svelte de
taille, une peau bien blanche et ses habits aux motifs floraux lui
donnaient un air hautement bourgeois. J'étais conquis, tout en
elle m'appelait... Je répondis a son appel sans peur et sans
hésiter je lui avais écrit une lettre d'amour parfumée a la
menthe accompagnée d'un chewing-gum "clarck" pour faire une
bonne sensation.

La chose fut faite rapidement et la réponse a mes avances
longues a attendre...Des jours passérent, des nuit d’angoisse
sans sommeil et toujours pas de réponse. Les regards furtifs
gu’elle me jetait au passage n’étaient pas de bon augure....

Jerada, le phénix qui renait de ses cendres (Episode 6) Zaina



Zaina, la voisine et amie de fortune de ma mere, me harcelait
interminablement avec ses rires éclatants et sans raison
apparente. Parfois, quand on en parlait a la maison, je ne me
privais pas de la traiter comme bon me semblait et sentir
satisfaite cette vengeance intérieure qui me poussait vivement
a le faire

Elle était un peu grosse et belle. Le décolleté de la « blouza »
(robe traditionnelle que portaient les femmes a Oujda et autres
villes de I'oriental) laissait voir sa poitrine généreuse et sa peau
légérement brune .Elle nourrissait mes fantasmes d’enfant.

Un soir, les rires de Zaina, la vierge paysanne qui fut ramenée
de la région d’Agadir par son époux mineur a Jerada, se
transformerent en cris stridents, en lamentations incessantes
qui réveillérent tous les voisins qui sombraient dans une
profonde Iéthargie.

Notre réveil fut en sursaut ; désorientés, on se bousculait dans
le noir pére, mére et enfants.... Et guand mon pére eut enfin
mis la main sur l'interrupteur et alluma I'ampoule, je découvris
des visages pales et flétris, des tétes décoiffées ... On dirait
des vampires en quéte de sang frais...

Les cris reprirent de plus belle. Pour découvrir la cause de cette
terreur nocturne. Tous les voisins et voisines accouraient, qui
pieds nus qui tétes nues, en direction de la maison de Zaina.

La porte était grande ouverte et Zaina, qui ne pouvait empécher
ses cris, était assise a méme le sol, la téte fortement tenue par
un foulard en bandeau et dissimulait son front, a coté de
M’hand, son époux, étendu sur une couverture au-dessus d’'une
natte millénaire.

Dans la pénombre de la lumiére pale d’'une ampoule, une
serviette imbibée de sang fat la premiere chose qui m’assomma
car, enfant que j'étais, je savais déja ce que cela signifiait !



Le pauvre M’Hand agonisait !

Il ne cessait de vomir du sang... la silicose avait pour
longtemps ravagé ses poumons. Zaina, désespérée, ne pouvait
pas grande chose pour lui, que du hurler sa douleur et cracher
la peine qui la meurtrie. Elle savait que M’'Hand disparit elle
deviendra orpheline ; elle qui n’avait pas de parents ici, elle qui
ne savait pas comment s’y prendre pour rentrer a Agadir !
Tous ceux qui étaient la, a la regarder gémir, savaient que le
cas de M’Hand était désespéré et que le seul secours gu’ils
pouvaient lui apporter est une respiration artificielle et
attendre...Attendre ...

On attendait dans un silence moribond, seuls les gémissements
de Zaina le brisait de temps a autre et le pauvre mineur crachait
ses poumons en petits bouts de sang coagulés...Une serviette,
deux ...

Et puis peu de temps avant I'aube notre voisin M’'Hand céda a
I'appel du créateur mettant fin a cette veillée funébre.

La pauvre veuve dans un dernier effort s’évanouie et les
voisines prenaient la reléve...

M’Hand était stérile et la pauvre jeune veuve Zaina ne garda de
son défunt époux que des taches de sang noircis sur les
serviettes qu’elle daigna laver.

Zaina avait disparu. Certains disaient qu’elle avait décide de
rentrer dans son village natal, d’autres avancaient qu’elle
travaillait a Oujda chez une famille aisée...

Mais a Jerada le scénario de feu M’Hand se renouvela : Da
Brahim, Mouh, Izza, Yjja, .... Des martyres et des souffrances
gravées sur la roche noire.

Jerada, le phénix qui renait de ses cendres
Episode 7 : La télévision.

Dans le temps, qui ne me semble souvent pas trop loin, les
habitants du quartier « Dar Saboun » ne formaient désormais
gu’une seule et unique famille.



Notre maison, un petit deux-piéces sans cuisine, se trouvait au
fond d’une impasse a une centaine de metres de « Dar

Saboun » ou logeait aussi Zahout, Hadda, Yjja, Moulay le
moustachu ....

Au début des années soixante-dix la télévision était un luxe
dont jouissaient uniquement les familles aisées de la ville...
Mais, mon pére, qui ne se privait de rien en dépit de son salaire
minable, avait fait un effort titanesque pour s’en procurer une a
crédit aupres de I'’économat de la C.D.M (Charbonnages Du
Maroc).

Je me rappelle encore de cette télévision ! Elle pesait tres lourd
puisqu’il avait fallu deux hommes pour la mettre en place sur la
table en acier chromé, avec un caisson en bois vernis et les
multiples boutons de réglage précieusement dissimulés derriere
une minuscule porte qui se ferme a clé.

Ce bijou suscitait la curiosité de tout le monde ! Moi-méme, le
premier jour de son arrivée, je regardais au travers des fentes
d’aération du couvercle comme pour surprendre quelques
acteurs ou diables qui logeaient dans cette miraculeuse boite !
Une fois j'avais méme dévissé le couvercle pour en avoir le
coeur net.

Le soir, a partir de dix-neuf heures, notre maison se
métamorphosait en salle de spectacle. Les femmes et les
enfants venaient avaler tous les programmes présentes sur le
petit écran en noir et blanc : dessins animés, journal téléviseé,
films et feuilletons et toutes langues... lIs ne rataient
absolument rien !

Quand arrivait I'épisode du feuilleton Syrien dont I’héroine était
la fameuse Samira Taoufig, un silence de tombe régnait dans la
maison ; on n‘entendait que le sifflement cadencé de la
respiration des téléspectateurs. Les quelques hommes qui
prenaient souvent place derriere, pres de la porte, étaient
éberlués par la beauté de l'actrice.

Cette veillée avait duré plusieurs mois et mon pére n’en était
pas du tout content!

On se trouvait comme emprisonné par cette innocente foule qui
envahissait chaque soir notre minuscule demeure. On ne
mangeait qu'au-dela de vingt-trois heures, apres l'arrét de la
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diffusion de la seule et unique chéne TV a I'époque (RTM) et
les toilettes occupées a tour de rble par les mémes des
voisines. Mais ni mon pere, ni ma mere n’osaient leur fermer la
porte au nez.

Les téléspectateurs fixaient éperdument I'écran, moi j'observais
dans mon coin leurs visages et parfois j'en riais aux éclats. Les
unes avaient les yeux larmoyants et s’essuyaient les yeux avec
le bout pendant de leurs foulards, d’autres tellement éprises par
le film avaient la bouche grande ouverte et la petite Aicha qui
s’oubliait reniflait sa morve avec un bruit qui faisait sursauter
tous les autres.

Et puis, petit a petit, la maison se libérait de ses envahisseurs
et les visites ne se faisaient que tard le samedi pour savourer
ensemble le grand spectacle hebdomadaire « Sahra », au
menu Cheikhates de I'Atlas, Hamid Zahir, Nass El Ghiwan, une
pincée de rire avec Kachbal et Zaroual ... On chantait et
dansait au rythme des Rwais, grignotait des cacahouetes avec
un verre de the a la menthe bien sucré.

Tard le soir, tout le monde retournait chez lui satisfait et comblé
d’avoir partagé des moments de joie précieux avec Ses voisins
et voisines sans rancune ni complexe ou arrieres penses.
C’était des rencontres pures et bienfaisantes.

D’année en année, les portes se fermerent une a une ! Plus de
rencontres. Plus de danse. Plus de chants ... !

Les petits écrans avaient réussi a semer la discorde entre les
Voisins.

On se contentait de se raconter le résumé des épisodes passes
lors des rencontres a « Dar Saboun » pendant qu’elles
faisaient le linge.

Il ne resta plus que « I'Hajja » la vieille voisine qui perpétuait
cette coutume et venait nous rendre visite de temps a autre et
jouir de notre télévision qui ne faisait plus de jaloux dans le
quartier.

Jerada le phénix qui renait de ses cendres ; épisode 8 (le jour
de la paie)



Deux fois par mois, on pouvait rencontrer un graochbre de
mineurs des C.D.M (les charbonnages du Maroc).déas jours par
mois, je n'allais pas au M’sid. C’était devenu wage, car méme Si
Said, le maitre de I'’école coranique s’absentait.

Je me positionnais sous un énorme chéne bienradiatla canicule,
dans une perspective qui me permettait de ne nearggaucun détail.
Je voyais les mineurs qui arrivaient par petitsiges et qui
s’avancaient précipitamment vers les Queues giarsgient déja
devant les minuscules guichets ; guidés par desdan acier. C’était
les bureaux de la C.D.M, connus chez la populdtioale par

« Lazzayi ». Plus le temps s’écoulait, plus cetteug grandissait et
plus je jouissais du spectacle. lIs etaient deetadifférentes, de
corpulences disproportionnées, mais ils étaiers habillés de la
méme fagon comme pour une parade. lls avaient taengduleur et
pourtant, ils ne se ressemblaient pas du toutauisent aussi le méme
but ; un but commun qui ne le serait plus dansques heures.

C’était les jours de paie, les mineurs de Jeragiartpayés a la
guinzaine. Les pauvres, ils affluaient heureux a@vpir toucher leur
salaire ; cet argent qui faisait le bonheur d’'wr jet la peine de toute
une vie, toute une population !

Mon pére ne faisait pas exception ! Lui aussi fasareil et quand il
rentrait a la maison, il déposa son butin surliéetdasse de la
chambre le temps de se laver et retrouver la waeur de sa chair.

Je ne ratais pour rien au monde cette opportdlmteasion de
regarder des billets de cent, cinquante, dix et dirhams flambants
neufs et les pieces de monnaies qui m'aveuglaetdgwt reflet
argenté et cuivré.

Au crépuscule, mon pere me prit la main en directie Majjout
I'épicier. Je m’appliquais a I'exercice que je cargsais par coeur. En
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arrivant, mon pére et Majjout échangerent quelgneases en
Berbére dont J'ignorais le sens puis ils passésartchoses sérieuses.

Majjout sortit son vieux cahier de crédit et mordérenon pere la
somme gu’il lui devait. La chose fut faite aussgbtmon tour vint
pour dicter au vieux commercant la liste des prisdguii constituaient
notre nouveau ravitaillement pour la quinzaine girveun sac de
farine, de la levure en poudre, du thé vert, dueswdu vermicelle, des
pois-chiches, lentilles, feves seches, des sardimesnserve, du
beurre, ... Le carton était plein a craquer.

Je devais emporter tout cela a la maison seuls enaint de
m’acquitter de cette tache, mon pere ajouta stasleleux ou trois
cartouches de cigarettes de marque « Olympic reuge

Je conduisais la veille brouettes qui gémissalitamae pas sous le
poids de richesses avec beaucoup de fierté teldatsqui rentre
triomphant d’'une guerre.

Beaucoup de mineurs s’exécutaient machinalemeett@ manoceuvre
chague quinzaine. C’était jours de féte pour ttautslle.

Méme les quartiers sombres et suspects de laaillame Tobia ou
F3 ou logeaient les P... venues de toutes les regupsys,
connaissaient ce jour-la une activité peu ordin@a, beaucoup de
mineurs célibataires ou étant venus seuls en geéteavalil,
trouvaient la un amour éphémeére, une soirée excemlle avant de
retourner, le lendemain, creuser la roche et emiegtcet or noir qui
qui les nourrissait ainsi que les leurs.

Plusieurs fois, la police devait intervenir a cadss rivalités entre les
« patronnes » et siégeait ces quartiers. Alorssgepar le besoin, ils
allaient a Oujda, mais la-bas, les filles étaidas gheres et un peu
trop rusées pour ces pauvres montagnards mineurs.

11



Jerada, le phénix qui renait de ses cendres.
Episode 9
Les émeutes ouvrieres.

Personne ne se doutait de la force des mineursette ville bien
tranquille qui vivait au rythme du sifflement desiegéne « Dibou » qui
faisait vibrer les osselets de nos oreilles. Etroemt ne pas avoir peur
de ces étres fantomatiques qui ne craignaientaidrsillonnaient
partout dans les entrailles de la terre !

Les mineurs de Jerada donnaient la chair de poxieesponsables de
la mine ; encore plus, leurs émeutes et leurs griareorisaient les
hauts responsables a I'’échelle nationale. Ils iggtacertes, que de
simples campagnards, ces mineurs étaient synohealetres bien
encadreés. En effet, le mouvement syndical étastdptif a cette
époque-la en dépit de la restriction et 'oppreassies services de
sécurité qui multipliaient les arrestations ; maisune menace ne
faisait reculer ces oppressés a réclamer leurssdroi

On avait tous vécu I'angoisse de I'attente, leuegain et sauf d’'un
pere, un époux, un fréere. Méme la peur prenaitz cogis des
dimensions inconnues a ceux qui ne I'avaient paa Vd y avait la
peur de I'asphyxie par le grisou, celle de I'inotala des galeries ou
celle des éboulements tres fréquents. En ces t&anpax menaces
souterraines s’ajoutaient les arrestations souadnitraires. Les forces
de l'ordre siégeaient la ville et quand les chadkesent trop mal, « |
'makhzen » (les forces de I'ordre) intervenaitane, défoncait les
portes pour extirper les grévistes rebelles. Giesti que I'on
considérait les mouvements syndicaux qui réclamaes droits
leégitimes de ces pauvres dont la plupart étaiemdrants venus de
zones confinées du Maroc.

Ces hommes ne demandaient pas beaucoup de choses]aient
seulement travailler avec un peu plus de sécudé&s masques a gaz,
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des blouses, des gants, des bottes.... || n'y aasite plus
rudimentaire que cette liste de revendications !

Tous les mineurs étaient conscients que I'extradio charbon devait
se faire encore plus profondément ainsi que delésussques que
cela représentait pour eux. Le boisage des galegiésisait avec trop
de peine et ne sécurisait guére toutes ces vieaihemqui
grouillaient nuit et jour dans les labyrinthes sotdins de la ville. Les
accidents de travail s’étaient quadruplés et daeahd’autant plus
mortels. C’est ainsi que la roche tant convoitésafaiplus de
victimes, plus de veuves et plus d’orphelins.

Les gréves se succéderent et les négo@atiaine les
responsables des charbonnages du Maroc et lesaigdiaient sans
issues. De hauts responsables avaient méme prapagémeur pour
exhorter les mineurs grévistes a reprendre le itrad@eaucoup
I'avaient fait - ; la rumeur qui courait disait gde hautes directives
prévoyaient la fermeture prochaine de la mine.fdaas/res mineurs
étaient terrifiés par cette rumeur, des centairergtreg eux avaient
rompu la gréve et ils avaient leurs raisons | S®weer dans la rue
avec une femme et des enfants sans travail easansien qu’a
penser a cette idée ils étaient figes, noyés daasueur froide et
faisait tourner des milliers de questions sansnses.

La gréve faisait rage, aux mineurs grévistes g'ajauté les
commercants et autres fonctions libérales. La et paralysée en
cet hiver glacial. Plus rien ne bougeait, les moeieles fenétres étaient
barricadées, on se réunissait autour d’'un poéiecalié a la houille(1)
pour savourer le bienfait de la chaleur et entefeloeépitement du

feu accompagné par les soupires de la bouillomeodais cette
atmosphere tres conviviale, le petit chat qui ranait, mon pere, qui
nous racontait de belles histoires avec un ségeuxparfois me
déconcertait et de temps en temps ma mere paitiaipatte
symphonie nocturne en donnant des coups au poéteuae tige en
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acier afin de raviver les braises. Cette soiréacfu®e par un verre de
thé a I'absinthe bien chaud, durait au-dela de mikune fois au lit, je
donnais suite aux histoires de mon pére ; j'invierda nouveaux
personnages, de nouveaux lieux et souvent je miemals avant
d’achever 'aventure. Ce soir-la personne ne partie la mine, ni de
la gréve comme si on voulait une tréve, une sééehappatoire pour
oublier les gueules noires et leurs problemes.

Le matin, a mon révelil, je découvris un monde sangeur. Un
monde ou la blancheur I'avait emporté sur toutesléres couleurs. Il
avait neigé pendant toute la nuit, des floconssegiasoyeux avaient
fini par vaincre la noirceur du sol ; méme le reanbdymbole
emblématique de la ville, avait succombé au chatenkhiver et sa
robe de mariée. Charmé, ébloui par ce paysagefeefe me lancais
dans la rue pour gambader avec les autres monmesadtier
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