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Jerada, le phénix qui renait de ses cendres. 
(épisode 1) 
 

 

En cette nuit sans lune, une tentation me soudoie depuis 
plusieurs heures et effleure ma mémoire, déjà fatiguée. Une 
tentation qui invite au passé. Si loin dans le passé que je dois 
fermer les yeux si fort pour faire surgir des détails qui me font 
sursauter.  
C'est cet éternel désire du retour à la terre, qui a entendu ton cri 
de vie, et de ne pas rompre le cordon qui te lie à elle, qui me 
pousse à rédiger ces pensées.  
J’y suis né il y a quarante-trois années.  
Nous les enfants de Jerada nous n'avions pas peur du noir 
puisque la couleur faisait partie de notre culture, de notre 
quotidien voir même de nos petits poumons.  
Tout le monde a sucé du sang de Jerada (petits et grands) 
jusqu'à la dernière goutte et ils l'ont abandonnée lorsque ses 
mamelles sèches et pendantes ne laissaient plus rien couler... 
Oh! Combien de "costumes" avaient défilés sur ma ville comme 
des spectres de feu! Oh! Combien de fois j'avais entendu les 
stridentes lamentations d'une femme qui venait d'être veuve! 
Oh! Combien de larmes avait versé une mère sur le cadavre 
déchiqueté de son enfant!...  
Des misères.  
Du grisou.  
La mort aux trousses des pauvres. Celle-là ne faisait pas de 
différence comme" les costumes". Elle emportait le Sousi, le 
Tazi, La Marrakchi ...  
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J'ai vu mourir ma ville et renaître de ses cendres comme le 
phénix. Le béton s'élève dans les cieux mais ceux qui y vivent 
encore crèvent dans des trous qu'ils creusent de leurs ongles. 
Et puis ça continue comme il y a quarante ans : un mort, une 
veuve et des orphelins.  

 

Jerada, le phénix qui nait de ses cendres. Episode 2 : les 
galeries de la mort. 
 
 
 
Eh oui ! Ça continue comme il y a quarante ans : un mort, une 
veuve et des orphelins. 
Chaque jour, des jeunes, rongés par le chômage et la misère, 
ouvrent des plaies dans le flanc de la terre. Se glissent, à la 
force des bras, dans des galeries noires et sinueuses. Guettés 
par la mort, ils grattent la paroi rocheuse ; ils suent suffoquent 
et rient de leurs infortunes et tels des rongeurs, ils sont tout 
noirs.  
  
      L’âge de pierre ne s’est jamais détaché de Jerada 
puisque  c’est la pierre qui Fait le bonheur d’un jour ou, parfois, 
le malheur d’une éternité. Cette roche maudite qui, si elle ne te 
tue pas au fond de la terre, elle te ronge les poumons… 
          Ecoutez ….. ! Des cris… ! Des lamentations… ! 
Le scénario sordide se rejoue : une galerie de fortune vient de 
s’effondrer en murant trois frères qui voulaient faire leur 
fortune  et celle de leur maman. 
          Elle n’a plus rien aujourd’hui, les garçons qu’elle avait 
germé dans son ventre étaient englouties par cette terre 
tamisée, verdoyante et mortelle. 
          Elle meurt peu de temps après de chagrin. 
 
Jerada, le phénix qui renait de ses cendres 3: 
Deux cités, deux vies 
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Pas besoin de mémoires flashes ou de disques durs internes 
ou externes soient-ils pour garder mes souvenirs…Ma mémoire 
ne perd rien même après formatage si j’ose m’exprimer en ces 
termes. 
Nous étions un petit groupe de garçons du quartier, le plus 
grand d’entre nous avait dix ans à l’époque, après l’école nous 
vagabondions dans les rues de Jerada en quête d’aventures 
qui quelques fois tournaient en mésaventures. Nous 
commençâmes par faire une petite collecte de pièces jaunes 
pour s’acheter des pipettes ou des sucreries chez « sousi » 
l’épicier du quartier. 
Puis nous faisions une petite rafle pour rechercher et chasser 
les intrus – s’il y en avait – de notre quartier  qui se trouvait au 
beau milieu de la Cité Marocaine à proximité de la grande 
mosquée. 
Une fois la mission accomplie, nous partions à la conquête de 
la cité dite Européenne (habitée essentiellement par des 
européens ingénieurs et cadres de la C.D.M (charbonnage du 
Maroc). Ce quartier luxueux me fascinait ; objet de petits soins 
de tous, il était propre, des rues larges et bien symétriques en 
plus des beaux jardins garnis de roses de couleurs éclatantes 
et de lilas durant toute l’année. Ces jardins étaient beaux même 
en hiver sous la neige. 
Mes amis et moi, nous avançâmes  lentement et rêveurs… 
c’était pour nous « le pays des merveilles »…et nous ne 
lassions jamais d’énumérer les différences entre nous et eux, 
notre cité et la leur. Eux, ils avaient des jardins nous, nous 
avions la poussière noire du Remblais pour jouer. Eux avaient 
des piscines avec du gazon et un plongeoir ; nous nous  
contentions de l’eau crasseuse de la fontaine du seul jardin 
public de la ville…et nous nagions heureux parmi des têtards 
aussi chétifs que nous. 
Leurs enfants avaient de vrais jouets : des avions, des pistolets, 
des voitures et des poupées ; nous nous fabriquions nos 
jouets : des poupées en tige de roseaux pour les filles, des 
boîtes de conserve métamorphosées en voitures et les os de 
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mâchoire de mouton ramassés à même la poubelle en guise de 
révolvers. 
C’étaient des jeux naïfs, des jeux simples qui nous éloignaient 
de notre quotidien monotone ponctué par les fréquentes 
tempêtes de poussières noires du charbon qui laissaient ses 
traces dans nos maisons, nos poumons et nos cimetières… ! 
 
Jerada, le phénix qui renait de ses cendres 4 : 
mon premier amour. 
 

Quand cela m'arrive de m'enfouir dans mes souvenirs lointains, 
je marque une pause inévitable sur mon premier amour. Âgé de 
14 ans, je provoquais des rivalités entre les filles de l'impasse 
où nous habitions ; et cela me plaisait franchement mais mon 
caractère rebelle et indomptable ne me permettait pas une telle 
médiocrité... Je courais derrière la fille dure de caractère, 
rebelle de comportement et surtout belle (mes amis me 
ridiculiseraient si ma petite copine était moche)... Fadma, Aicha, 
Louiza ne faisaient pas mon affaire car je cherchais la fille 
parfaite qui détrônera toutes les petites amies de mes 
camarades et me mettra au rang du don juan aux yeux de 
toutes. 
Amina me donnait le vertige sa beauté était inouïe. Svelte de 
taille, une peau bien blanche et ses habits aux motifs floraux lui 
donnaient un air hautement bourgeois. J'étais conquis, tout en 
elle m'appelait... Je répondis à son appel sans peur et sans 
hésiter je lui avais écrit une lettre d'amour parfumée à la 
menthe accompagnée d'un chewing-gum "clarck" pour faire une 
bonne sensation. 
La chose fut faite rapidement et la réponse à mes avances 
longues à attendre…Des jours passèrent, des nuit d’angoisse 
sans sommeil et toujours pas de réponse. Les regards furtifs 
qu’elle me jetait au passage n’étaient pas de bon augure…. 
 
Jerada, le phénix qui renait de ses cendres (Episode 6) Zaina 
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Zaina, la voisine et amie de fortune de ma mère, me harcelait 
interminablement avec ses rires éclatants et sans raison 
apparente. Parfois, quand on en parlait à la maison, je ne me 
privais pas de la traiter comme bon me semblait et sentir 
satisfaite cette vengeance intérieure qui me poussait vivement 
à le faire 
 
Elle était un peu grosse et belle. Le décolleté de la « blouza » 
(robe traditionnelle que portaient les femmes à Oujda et autres 
villes de l’oriental) laissait voir sa poitrine généreuse et sa peau 
légèrement brune .Elle nourrissait mes fantasmes d’enfant. 
 
Un soir, les rires de Zaina, la vierge paysanne qui fut ramenée 
de la région d’Agadir par son époux mineur à Jerada, se 
transformèrent en cris stridents, en lamentations incessantes 
qui réveillèrent tous les voisins qui sombraient dans une 
profonde léthargie. 
 
Notre réveil fut en sursaut ; désorientés, on se bousculait dans 
le noir père, mère et enfants…. Et quand mon père eut enfin 
mis la main sur l’interrupteur et alluma l’ampoule, je découvris 
des visages pâles et flétris, des têtes décoiffées … On dirait 
des vampires en quête de sang frais… 
 
Les cris reprirent de plus belle. Pour découvrir la cause de cette 
terreur nocturne. Tous les voisins et voisines accouraient, qui 
pieds nus qui têtes nues, en direction de la maison de Zaina. 
 
La porte était grande ouverte et Zaina, qui ne pouvait empêcher 
ses cris, était assise à même le sol, la tête fortement tenue par 
un foulard en bandeau et dissimulait son front, à côté de 
M’hand, son époux, étendu sur une couverture au-dessus d’une 
natte millénaire. 
Dans la pénombre de la lumière pâle d’une ampoule, une 
serviette imbibée de sang fût la première chose qui m’assomma 
car, enfant que j’étais, je savais déjà ce que cela signifiait ! 
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Le pauvre M’Hand agonisait !  
Il ne cessait de vomir du sang… la silicose avait pour 
longtemps ravagé ses poumons. Zaina, désespérée, ne pouvait 
pas grande chose pour lui, que du hurler sa douleur et cracher 
la peine qui la meurtrie. Elle savait que M’Hand disparût elle 
deviendra orpheline ; elle qui n’avait pas de parents ici, elle qui 
ne savait pas comment s’y prendre pour rentrer à Agadir ! 
Tous ceux qui étaient là, à la regarder gémir, savaient que le 
cas de M’Hand était désespéré et que le seul secours qu’ils 
pouvaient lui apporter est une respiration artificielle et 
attendre…Attendre … 
 
On attendait dans un silence moribond, seuls les gémissements 
de Zaina le brisait de temps à autre et le pauvre mineur crachait 
ses poumons en petits bouts de sang coagulés…Une serviette, 
deux … 
Et puis peu de temps avant l’aube notre voisin M’Hand céda à 
l’appel du créateur mettant fin à cette veillée funèbre. 
La pauvre veuve dans un dernier effort s’évanouie et les 
voisines prenaient la relève… 
M’Hand était stérile et la pauvre jeune veuve Zaina ne garda de 
son défunt époux que des tâches de sang noircis sur les 
serviettes qu’elle daigna laver. 
Zaina avait disparu. Certains disaient qu’elle avait décidé de 
rentrer dans son village natal, d’autres avançaient qu’elle 
travaillait à Oujda chez une famille aisée… 
Mais à Jerada le scénario de feu M’Hand se renouvela : Da 
Brahim, Mouh, Izza, Yjja, …. Des martyres et des souffrances 
gravées sur la roche noire. 
 
Jerada, le phénix qui renait de ses cendres 
Episode 7 : La télévision. 
 

Dans le temps, qui ne me semble souvent pas trop loin, les 
habitants du quartier « Dar Saboun » ne formaient désormais 
qu’une seule et unique famille. 
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Notre maison, un petit deux-pièces sans cuisine, se trouvait au 
fond d’une impasse à une centaine de mètres de « Dar 
Saboun » où logeait aussi Zahout, Hadda, Yjja, Moulay le 
moustachu …. 
Au début des années soixante-dix la télévision était un luxe 
dont jouissaient uniquement les familles aisées de la ville… 
Mais, mon père, qui ne se privait de rien en dépit de son salaire 
minable, avait fait un effort titanesque pour s’en procurer une à 
crédit auprès de l’économat de la C.D.M (Charbonnages Du 
Maroc). 
Je me rappelle encore de cette télévision ! Elle pesait très lourd 
puisqu’il avait fallu deux hommes pour la mettre en place sur la 
table en acier chromé, avec un caisson en bois vernis et les 
multiples boutons de réglage précieusement dissimulés derrière 
une minuscule porte qui se ferme à clé. 
Ce bijou suscitait la curiosité de tout le monde ! Moi-même, le 
premier jour de son arrivée, je regardais au travers des fentes 
d’aération du couvercle comme pour surprendre quelques 
acteurs ou diables qui logeaient dans cette miraculeuse boite ! 
Une fois j’avais même dévissé le couvercle pour en avoir le 
cœur net. 
Le soir, à partir de dix-neuf heures, notre maison se 
métamorphosait en salle de spectacle. Les femmes et les 
enfants venaient avaler tous les programmes présentés sur le 
petit écran en noir et blanc : dessins animés, journal télévisé, 
films et feuilletons et toutes langues… Ils ne rataient 
absolument rien ! 
Quand arrivait l’épisode du feuilleton Syrien dont l’héroïne était 
la fameuse Samira Taoufiq, un silence de tombe régnait dans la 
maison ; on n’entendait que le sifflement cadencé de la 
respiration des téléspectateurs. Les quelques hommes qui 
prenaient souvent place derrière, près de la porte, étaient 
éberlués par la beauté de l’actrice. 
Cette veillée avait duré plusieurs mois et mon père n’en était 
pas du tout content! 
On se trouvait comme emprisonné par cette innocente foule qui 
envahissait chaque soir notre minuscule demeure. On ne 
mangeait qu’au-delà de vingt-trois heures, après l’arrêt de la 
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diffusion de la seule et unique chêne TV à l’époque (RTM) et 
les toilettes occupées à tour de rôle par les mômes des 
voisines. Mais ni mon père, ni ma mère n’osaient leur fermer la 
porte au nez. 
Les téléspectateurs fixaient éperdument l’écran, moi j’observais 
dans mon coin leurs visages et parfois j’en riais aux éclats. Les 
unes avaient les yeux larmoyants et s’essuyaient les yeux avec 
le bout pendant de leurs foulards, d’autres tellement éprises par 
le film avaient la bouche grande ouverte et la petite Aicha qui 
s’oubliait reniflait sa morve avec un bruit qui faisait sursauter 
tous les autres. 
Et puis, petit à petit, la maison se libérait de ses envahisseurs 
et les visites ne se faisaient que tard le samedi pour savourer 
ensemble le grand spectacle hebdomadaire « Sahra », au 
menu Cheikhates de l’Atlas, Hamid Zahir, Nass El Ghiwan, une 
pincée de rire avec Kachbal et Zaroual … On chantait et 
dansait au rythme des Rwais, grignotait des cacahouètes avec 
un verre de thé à la menthe bien sucré. 
Tard le soir, tout le monde retournait chez lui satisfait et comblé 
d’avoir partagé des moments de joie précieux avec ses voisins 
et voisines sans rancune ni complexe ou arrières pensés. 
C’était des rencontres pures et bienfaisantes. 
D’année en année, les portes se fermèrent une à une ! Plus de 
rencontres. Plus de danse. Plus de chants … ! 
Les petits écrans avaient réussi à semer la discorde entre les 
voisins. 
On se contentait de se raconter le résumé des épisodes passés 
lors des  rencontres à « Dar Saboun » pendant qu’elles 
faisaient le linge. 
Il ne resta plus que « l’Hajja » la vieille voisine  qui perpétuait 
cette coutume et venait nous rendre visite de temps à autre et 
jouir de notre télévision qui ne faisait plus de jaloux dans le 
quartier. 
 
Jerada le phénix qui renait de ses cendres ; épisode 8 (le jour 
de la paie) 
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Deux fois par mois, on pouvait rencontrer un grand nombre de 
mineurs des C.D.M (les charbonnages du Maroc). Ces deux jours par 
mois, je n’allais pas au M’sid. C’était devenu un usage, car même Si 
Said, le maître de l’école coranique s’absentait. 

Je me positionnais sous un énorme chêne bien à l’abri de la canicule, 
dans une perspective qui me permettait  de ne manquer à aucun détail. 
Je voyais les mineurs qui arrivaient par petits groupes et qui  
s’avançaient précipitamment vers les Queues qui se formaient déjà 
devant les minuscules guichets ; guidés par des barres en acier. C’était 
les bureaux de la C.D.M, connus chez la population locale par 
« Lazzayi ». Plus le temps s’écoulait, plus cette queue grandissait et 
plus je jouissais du spectacle. Ils étaient de tailles différentes, de 
corpulences disproportionnées, mais ils étaient tous habillés de la 
même façon comme pour une parade. Ils avaient la même couleur et 
pourtant, ils ne se ressemblaient pas du tout ! Ils avaient aussi le même 
but ; un but commun qui ne le serait plus dans quelques heures.   

C’était les jours de paie, les mineurs de Jerada étaient payés à la 
quinzaine. Les pauvres, ils affluaient heureux de pouvoir toucher leur 
salaire ; cet argent qui faisait le bonheur d’un jour et la peine de toute 
une vie, toute une population ! 

Mon père ne faisait pas exception ! Lui aussi faisait pareil et quand il 
rentrait à la maison, il déposa son butin sur la table basse de la 
chambre le temps de se laver et retrouver la vraie couleur de sa chair. 

Je ne ratais pour rien au monde cette opportunité, l’occasion de 
regarder des billets de cent, cinquante, dix et cinq dirhams flambants 
neufs et les pièces de monnaies qui m’aveuglaient de leur reflet 
argenté et cuivré. 

Au crépuscule, mon père me prit la main en direction de Majjout 
l’épicier. Je m’appliquais à l’exercice que je connaissais par cœur. En 
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arrivant, mon père et Majjout échangèrent quelques phrases en 
Berbère dont j’ignorais le sens puis ils passèrent aux choses sérieuses. 

Majjout sortit son vieux cahier de crédit et montra à mon père la 
somme qu’il lui devait. La chose fut faite aussitôt et mon tour vint 
pour dicter au vieux commerçant la liste des produits qui constituaient 
notre nouveau ravitaillement pour la quinzaine à venir : un sac de 
farine, de la levure en poudre, du thé vert, du sucre, du vermicelle, des 
pois-chiches, lentilles, fèves sèches, des sardines en conserve, du 
beurre, … Le carton était plein à craquer. 

Je devais emporter tout cela à la maison seul ; mais avant de 
m’acquitter de cette tâche, mon père ajouta sur le tas deux ou trois 
cartouches de cigarettes de marque « Olympic rouge ». 

Je conduisais la veille brouettes qui gémissait à chaque pas sous le 
poids de richesses avec beaucoup de fierté tel le soldat qui rentre 
triomphant d’une guerre. 

Beaucoup de mineurs s’exécutaient machinalement à cette manœuvre 
chaque quinzaine. C’était jours de fête pour toute la ville. 

Même les quartiers sombres et suspects de la ville, comme Tobia ou 
F3 où logeaient les P… venues de toutes les régions du pays, 
connaissaient ce jour-là une activité peu ordinaire. Oui, beaucoup de 
mineurs célibataires ou étant venus seuls en quête de travail, 
trouvaient là un amour éphémère, une soirée exceptionnelle avant de 
retourner, le lendemain, creuser la roche et en extraire cet or noir qui 
qui les nourrissait ainsi que les leurs.  

Plusieurs fois, la police devait intervenir à cause des rivalités entre les 
« patronnes » et siégeait ces quartiers. Alors, pressés par le besoin, ils 
allaient à Oujda, mais là-bas, les filles étaient plus chères et un peu 
trop rusées pour ces pauvres montagnards mineurs. 
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Jerada, le phénix qui renait de ses cendres. 
Episode 9 
Les émeutes ouvrières. 
 

 Personne ne se doutait de la force des mineurs de  cette ville bien 
tranquille qui vivait au rythme du sifflement de la sirène « Dibou » qui 
faisait vibrer les osselets de nos oreilles. Et comment ne pas avoir peur 
de ces êtres fantomatiques qui ne craignaient rien, qui sillonnaient 
partout dans les entrailles de la terre !  

Les mineurs de Jerada donnaient la chair de poule aux responsables de 
la mine ; encore plus, leurs émeutes et leurs grèves terrorisaient  les 
hauts responsables à l’échelle nationale. Ils n’étaient, certes, que de 
simples campagnards,  ces mineurs étaient syndicalement très bien 
encadrés. En effet, le mouvement syndical était très actif à cette 
époque-là en dépit de la restriction et l’oppression des services de 
sécurité qui multipliaient les arrestations ; mais aucune menace ne 
faisait reculer ces oppressés à réclamer leurs droits.  

On avait tous vécu l’angoisse de l’attente, le retour sain et sauf d’un 
père, un époux, un frère. Même la peur prenait  chez nous des 
dimensions inconnues à ceux qui ne l’avaient pas vécu ! Il y avait la 
peur de l’asphyxie par le grisou, celle de l’inondation des galeries ou 
celle des éboulements très fréquents. En ces temps-là, aux menaces 
souterraines s’ajoutaient les arrestations souvent arbitraires. Les forces 
de l’ordre siégeaient la ville et quand les choses allaient trop mal, « l 
'makhzen »  (les forces de l’ordre) intervenait en force, défonçait les 
portes pour extirper les grévistes rebelles. C’est ainsi que l'on 
considérait  les mouvements syndicaux qui réclamaient les droits 
légitimes de ces pauvres dont la plupart étaient ignorants venus de 
zones confinées du Maroc.  

Ces hommes ne demandaient pas beaucoup de choses, ils voulaient 
seulement travailler avec un peu plus de sécurité : des masques à gaz, 



13 

 

des blouses, des gants, des bottes…. Il n’y avait pas de plus 
rudimentaire que cette liste de revendications !  

Tous les mineurs étaient conscients que l’extraction du charbon devait 
se faire encore plus profondément ainsi que de tous les risques que 
cela représentait pour eux. Le boisage des galeries se faisait avec trop 
de peine et ne sécurisait guère toutes ces vies humaines qui 
grouillaient nuit et jour dans les labyrinthes souterrains de la ville. Les 
accidents de travail s’étaient quadruplés et devenaient d’autant plus 
mortels. C’est ainsi que la roche tant convoitée faisait plus de 
victimes, plus de veuves et plus d’orphelins. 

       Les grèves se succédèrent et les négociations entre les 
responsables des charbonnages du Maroc et les syndicats étaient sans 
issues. De hauts responsables avaient même propagé une rumeur pour 
exhorter les mineurs grévistes à reprendre le travail – beaucoup 
l’avaient fait - ; la rumeur qui courait disait que de hautes directives 
prévoyaient la fermeture prochaine de la mine. Les pauvres mineurs 
étaient terrifiés par cette rumeur, des centaines d’entre eux avaient 
rompu la grève et ils avaient leurs raisons ! Se retrouver dans la rue 
avec une femme et des enfants sans travail et sans abri, rien qu’à 
penser à cette idée ils étaient figés, noyés dans une sueur froide et 
faisait tourner des milliers de questions sans réponses.    

La grève faisait rage, aux mineurs grévistes s’était ajouté les 
commerçants et autres fonctions libérales. La ville était paralysée en 
cet hiver glacial. Plus rien ne bougeait, les portes et les fenêtres étaient  
barricadées, on se réunissait autour d’un poêle alimenté à la houille(1) 
pour savourer le bienfait de la chaleur et entendre le crépitement du 
feu accompagné par les soupires de la bouilloire. J’adorais cette 
atmosphère très conviviale, le petit chat qui ronronnait, mon père, qui 
nous racontait de belles histoires avec un sérieux qui, parfois me 
déconcertait et de temps en temps ma mère participait à cette 
symphonie nocturne en donnant des coups au poêle avec une tige en 
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acier afin de raviver les braises. Cette soirée, ponctuée par un verre de 
thé à l’absinthe bien chaud, durait au-delà de minuit. Une fois au lit, je 
donnais suite aux histoires de mon père ; j’inventais de nouveaux 
personnages, de nouveaux lieux et souvent je m’endormais avant 
d’achever l’aventure. Ce soir-là personne ne parla ni de la mine, ni de 
la grève comme si on voulait une trêve, une sorte d’échappatoire pour 
oublier les gueules noires et leurs problèmes. 

Le matin, à mon réveil, je découvris un monde sans couleur. Un 
monde où la blancheur l’avait emporté sur toutes les autres couleurs. Il 
avait neigé pendant toute la nuit, des flocons épais et soyeux avaient 
fini par vaincre la noirceur du sol ; même le remblai, symbole 
emblématique de la ville, avait succombé au charme de l’hiver et sa 
robe de mariée. Charmé, ébloui par ce paysage féerique je me lançais 
dans la rue pour gambader avec les autres mômes du quartier 

 
 
 

 
 
 
 


